吃了个鸡蛋觉得不错，然后想认识那只下蛋的母鸡——买这本书的过程也差不多：偶尔看了集细细体味百家讲坛的马先生摆乎瓷器，觉得不错，看豆瓣上不少人说这套书——包括《说家具》《说陶瓷（下）》——不错，于是到卓越amazon订了套来，一个晚上看完一本，咂摸咂摸嘴，没什么味道嘛！

电视节目转移成铅字，登时少了视觉上的活色生香，不但多角度展示的文物压成了平面图片，连“走近伪科学”式的卖关子抖包袱都省略了；马先生的每讲内容只剩下了三段式：首先讲讲该品种的起源和传承，再说几个收藏中的故事，最后再对收藏中的人生百态议论几句，over。虽然有为数不少的插图作配菜，这道主食还是寡淡无味得很——看完这套书可以让你成为一个知道份子，成不了一个知识份子。

对一个普及知识性读物也许要求过高，但与电视节目相比而言的反差之大还是让我心存芥蒂；虽然马先生已经尽力从社会学文化学角度去看去鉴赏一个文物，但对“知其然”之后的“知其所以然”解释得还不够多。买这套书不如去买这节目的CD，哪怕是下载视频来看，都比读干巴巴的文字来得生动。如果只是将电视节目的讲稿印出来，不但缺了衍生品的意义，连视觉享受和文字想象也一概欠奉，不明白怎么有那么多人叫好。

没准对收藏而言知道已经足够，没准在收藏这滩混水里有许多不可告人之秘，跟我都没有什么干系；这套书只让我知道没让我学到，我后悔了。

据说这两本书快上市了；嗯，没错，这是我翻译的，准确地说，是我和我太太共同翻译的。如果你在书店看到这两本书，可以翻翻里头漂亮的案例图片；文字嘛，很烂，是的，很烂。

第一本《儿童摄影手册》是我们可爱的巧思思同学摊派的急活儿，同时期还有一本《人像摄影手册》，交给了一位干活比我更不靠谱的同学去做，结果是我勉强交出了一本，那一本只得临阵换将，幸好换的是专业人士，赶上了出版周期。结果又被摊派了一本《用光指南》，还好，第二本顺当多了。

感谢MTV感谢Channel V感谢CCTV尤其要感谢我那可以把“镜头光圈”翻译成“镜头孔径”的媳妇——显然她对英文原版言情小说的熟悉程度要多过对我干燥箱里头的器材，也幸亏她不熟悉，我才能偷偷摸摸地购置一些器材而没有被查私房钱之虞——我们的本意是翻译一本儿童摄影的书留给儿子当礼物，结果一不小心多弄了一本。诸位摄影界的老师们，别用专业眼光要求这两本入门级教程的翻译工作，我们俩这水平也就这样了。:-(

如果还有更多的时间，我们可以把原作者十分拗口的句子捋得顺溜些，如果还有机会，我更愿意去翻译任悦介绍的Joe Mcnally写得那本the moment it clicks，这位用大幅宝丽来的闪光灯大师写的文句想必会平实一些；只是，最近一段时间，实在是连想相机的时间都没有。

凑合吧，这两本书作为入门教材还是值得一看的，看过后尽管留言来骂，虚心接受，坚决不改——也改不了，都印成铅字了都。

对于“实验艺术家”们玩的摄影，我一向有敬而远之的习惯；主要原因是如王明磊所说——我只是照相家不是摄影家更不是艺术家，其次我极度缺乏拿着放大镜在作品里头找深刻主题思想的能力，所以看到作者简介里头说这是“著名实验艺术家邱志杰”写的，心下已经怯了三分，再加上“这是一本从摄影观念的突破入手的摄影手册，它为你展示拥有“思想与哲思”的摄影，在各种摄影装置、摄影实验流派以及行为艺术的交叉领域的“摄影形态”，那是一个颠覆了“摄影”的“侏罗纪”之后的摄影的自由王国，是在废墟上重建的家园，当然也是思想茂盛的“林中之路””这样的评语，更是两股战战。

没想到翻两页下去已经刹不住车，间杂着哈哈大笑一口气看完；才明白上面引用的“关于本书”那些文字是覆盖在臭豆腐面上那层棉纸的恶臭，不理会它们揭了去，下面的臭豆腐还是蛮好吃的。

作者邱志杰是如何“实验艺术”的，不得而知；从书里前八章的叙述来看，他对摄影史和摄影有相当的了解和理解，否则不能写得如此辛辣入骨。一个摄影圈之外的人，尤其是站在绘画和绘画史基础上冷眼旁观的人的眼光来看摄影和摄影史，难免带点扭曲，却页扭曲得好玩，扭曲得自圆其说。

从“仅仅拍照不是艺术”开始，邱志杰从制像历史的“求真意志”出发，梳理摄影术发明的哲学、文化根由和摄影术发明之后绘画和摄影齐头并进的发展思路，一面梳理绘画面临摄影之后的分崩离析，一面描述摄影从诞生伊始就不断向绘画献媚的尴尬，将在摄影“记实”“记录”“记忆”这些本质面前或逃避或利用或忽略或篡改的种种情状尽情地嘲笑了个够，然后戏数“摄影家都攒下了哪些招数”（第7章），也认真地说“摄影的尊严在于纪实”（第八章）。还有，他将照相机认定为欧洲求真求客观思想的象征性器具、将罗盘认定为时空不可分离的东方思维的代表物，将摄影史尤其是远东国家的摄影史看成是殖民史，是对摄影和摄影史的另类解读；这面与众不同的镜子，照出摄影圈内已经自觉甚至还不自觉的陋习，不由让我想起很多年前的一篇著名文章：《中国摄影界的四种病》。

当然今天的摄影界尤其是中国摄影界，已经更为深刻地对摄影的本体问题拷问了许久，也经历了挣脱束缚的困惑和痛苦，目前至少在一个不小的范围内有了一些比较客观的认识——除了那些还热衷于沙龙式摄影的群体之外。这里头，以摄影为工具的艺术家们贡献不小，邱志杰用了大量篇幅逐一介绍了现代艺术家们在摄影之前、摄影之后、摄影之间所玩的花招，从拼贴到装置，从行为到文化，如同他自己所说是在历数现代艺术家们所使用的“方法”，是一次语法的盘点。从摄影家的角度去看艺术家们的摄影手法，现代艺术中的摄影未免太小儿科；可艺术家们以摄影术为工具所表达的内心，也就是说什么，无疑也给了摄影家很大的启发：摄影原来有这么多的可能性。

归根结底，“做什么”和“怎么做”是所有艺术门类都要回答的两个问题；对于摄影师来说，“拍什么”解决内容，“怎么拍”回答形式；摄影之后的摄影，不仅仅是艺术家们大展拳脚的地方，摄影师们，更需要认真务实的态度和学习精神，去捍卫摄影的领地和尊严。《摄影之后的摄影》，正好是一面镜子。

photography,book
photographybook

断断续续看完了《长尾理论》，却发现没啥好评论的。这书的很多理论——甚至一些章节——在书出版之前就已经看过或者听说过了，买本书回来供起来的作用多过捧着本纸质书来读，没有多少惊喜；反倒是一边看书一边胡思乱想试图在现实中找印证的念头占了上风，以至于看着看着就走神了。

对长尾理论最恰当的比喻还是书中说到的：就象一片海滩，当水退去的时候才显现出这一大片本已存在的土地来。在这片“滩涂”上拾贝，模仿连江海边的拾贝者显然不是办法，比较IT的做法是建立完善的搜索、发现、推荐程序，阿北在他的书评中说得更直接，长尾的“过滤器”是重中之重，搜索、推荐“这些强大的信息技术，可以为单个消费者提供有效的过滤。”。其实不仅仅是单个消费者，多如牛毛的中小企业也需要“过滤器”，他们处在长尾深深不知处，急于脱颖而出；从另外一个角度说，搜索、推荐这些“过滤器”也未必一定运行在互联网平台，只要有合适运行这些搜索、推荐等过滤规则的机制就可以。下周开始的号码百事通“美食直通车”就是一个结合了长尾“过滤器”思想的传统营销计划，希望它能运转正常，起码让我印证一点用2.0思路做传统营销的可能性。

另外一个与增值业务结合的长尾应用可以是一个彩铃“过滤器”：各个运营商的彩铃（CRBT, Color Ring Back Tone）平台上堆积着无数SP上载的彩铃，占据流行排行榜的永远是那么几首，零次数下载的彩铃不知道有多少被淹没得骨头渣子都找不到；如果可以根据用户的彩铃历史下载记录——一种“隐性tag”？——或者用户的喜好让用户自发现那些长尾中的彩铃，又或者推荐“符合你的口味”的彩铃，是不是可以带来长尾效应？如果有机会有时间，倒是可以将这个立为一个项目来试试，哪怕只是针对一个运营商CRBT平台的用户群。

除了过滤器，长尾生产的另外一个特点就是规模化生产转变为个性化定制，原本成本花费挺大的个性化定制在长尾时代不再是难题，于是就有人看似无聊地做出很多无聊的事来，做成了生意。Yes!PPG就是靠个性化定制将一件普通衬衣卖得很好的典范——一个10块钱的姓名绣花改变了很重要的两样：订单数量还有预付款。MyTShirt表现出来的路数有点不同，但从根儿上找，它与印客通没啥区别，甚至与PPG都是一样的：低成本跨物理限制的个性化生产。也许，我应该重拾一些对在线冲印的信心。

延伸阅读
思维的乐趣推出的MindReport第一号就是关于长尾，可以下载PDF版。

book
book

其实，这本书很早就看过了，还推荐给丹珞看过，对当代艺术相当有好感的小人家用鼻子表达了她的读后感。最近我在看著名的《长尾理论》，看着看着，不由自主地将当代艺术的“风”、摄影的“马”和长尾的“牛”看得相及起来。

《艺术的阴谋》理论出发点的确不是很站得住脚。根据一本1999年出版的英国女记者桑德斯（F.S. Saunders）对美国中央情报局用美元操纵“文化自由大会”的资料，就衍生论证出当代艺术就是美国操纵下反艺术的阴谋这么个结论，进而揭示“国际当代艺术”既非“国际”亦非“当代”的艺术，而是一种战后美国人在世界上强行确立的“美国式艺术”，实在有点牵强。但是，“当代艺术”把原先非艺术的日常物品和行为确认为艺术，是强大的文化宣传和艺术市场的力量使然，却是不争的事实。很难想象，如果不是各种艺术媒体、展览、评论家通力合作鼓吹，加上拍卖行用天文数字般的成交价证明，我等平头百姓怎么也想不出一个高达几米的花盆、一堆堆在白金汉宫门口的香蕉就会是艺术品，而且是一次拍卖身价就翻一个跟头的当代艺术作品。

美国人标举“时代性”掩盖“美国性”，将“美国艺术”等同于“当代艺术”；同时标举“世界性”掩盖“美国性”，将“美国艺术”等同于“国际艺术”，以消解其他国族文化艺术存在的合法性。由此，美国取代了欧洲，美国主导了世界，美国式“国际当代艺术”成为一种“当代艺术国际”，势将“美国式艺术”推行于全世界，这便是“艺术的阴谋”。

究竟是不是“阴谋”暂且不论，这场鼓吹当代艺术的游戏中由画廊主、策展人、评论家、博物馆主、拍卖行一系列环节组成的“教育机构”的的确确行之有效：就是靠着他们的忽悠，一些“作品”被贴上“当代艺术”的tag；几个人扒光了摞一堆——《为无名山增高一米》——这种游戏玩了一次又一次，貌似还有继续被“致敬”继续被“仿”下去的趋势。

仿也好挖空心思出奇也罢，为的只有一件事：让那几个人给自己的作品贴一个tag。这几个人贴的tag简直就是一个通行证，简约而不简单地让你直接进入“艺术”的殿堂，于是你就可以理解孟谨的兴奋，人家不过是买了她两张照片而已；我也可以想象高磊的言语前所未有的语无伦次——丫什么时候这么说过话？得喝多少酒哇！

“从早期《有风景的房间》，孟谨已经掌握了主观现实的描绘手法，无论是画面语言还是技巧，孟谨的作品与众不同。近期《灯光》，语言更趋纯粹，老练，影像背后的话题更加让人费心琢摸。”

用描述香水的语风语言来评论艺术作品特别是摄影作品，真是一件及其扯淡的事，通篇看下来就是一个晕字，只是隐约地知道用这么长一堆文字去解释一张或者一组照片没有深挖灵魂深处一闪念的功夫绝不能胜任；如果这些人——这回的MPFB2006——是影像作品“长尾”中的“过滤器”的话，《灯光》之类的作品被过滤出来并且放大进艺术范畴，纯粹是因为他们除了能给贴“当代艺术”的tag之外还能给贴“值钱”这么个tag。

Update: 2006.12.04
丹珞在MSN上问我怎么对《灯光》这么大意见，我说我不是对《灯光》有意见，而是对这种急吼吼求人贴标签的做法，还有老背之流在画面中拿放大镜找深刻内涵的做法有意见；这种做法如果不是王三表说的“过度阐释”，那绝对就是“艺术的阴谋”。

book,arts,photography
bookartsphotography

苏童的《碧奴》来头不小——是苏童作为中国首位作家参与的首次全球出版项目“重述神话”的作品，据说现在又多了几个中国作家——副标题显示这是一个妇孺皆知的传说故事。

但是苏童的重述里没有孟姜女、没有秦始皇、没有万喜良，只有铺天盖地的泪、泪、泪：开篇就说北山人因为泪被灭了族，泪不往肚里流而往身体各处往外出，一族泪人中这个叫碧奴的倔女子铁了心要给被抓到大燕岭的丈夫送冬衣，一路受尽冷眼白眼冷眼色眼贪眼，一路挥洒相思泪委屈泪绝望泪思乡泪痴情泪，泪流成河，泪湿官路，泪倒了长城。

除了泪，还有倔。碧奴的倔彷佛是把尺子，沿途量过去各色人等，书中的时代背景是个乱世，乱世中下至流民上至贵族人人自危人人自私以求自保，只有象始终裹着一朵雨云一路北飘的碧奴绝对纯净，纯净到不可以掺杂任何其他，于是碧奴还没出发就被同村人排斥，一路受尽他人磨难凌辱也就不难想象；幸好有一只寻子魂灵变的瞎眼青蛙陪伴她，算是这个乱世中仅存的一点温润。

苏童的想象力足够飞扬跳荡，文字足够让人目眩神迷；碧奴的世界几乎是个魔幻世界，万物皆有灵，碧奴是通灵的泪人，只是这个通灵的泪人不容于这个世界；苏童用碧奴寻夫路上的每一步遭遇映射着人的肮脏、阴暗和隐晦，碧奴简直就是一面镜子，乱世中唯一的一面镜子，当碧奴的泪流尽了的时候，这面镜子也就碎得无处找寻了。

苏童笔下还算是慈悲的，在尽情地解构了各色人等之后，还不忘用碧奴的泪洗去了他们心上久蒙的灰尘：碧奴被关在五谷城牢笼里被人围攻的一幕最精彩，先有围观，后有被碧奴泪水引发的集体忏悔，再后有因为一时忘情忏悔后的恼羞成怒。不过，小鹿人想起家乡的稻谷、大将军听到草原上百灵鸟的叫声，都算是人心未泯的重构。一部《碧奴》，是将乱世中扭曲人性拆散再组合的过程，苏童用的是碧奴的泪。

故事变成了传说，传说变成了神话，孟姜女哭长城的故事算不算神话不得而知，《碧奴》的的确确是神话，一个现代环境映射下的古代神话。

值得一看。

book
book